お転婆娘

保育園時代

保育園で散歩に出かけることがあって、
近くの公園で遊ぶのが恒例だった。

私は友達に自慢するために、
鉄棒に座り、両手を離した。

記憶にあるのは、自慢下な自分の感情だ。

ほら〜みてみて
こんなことできる？
(両手をバンザイする)

そして、バランスを崩し落下した。

下唇を噛んだようで血だらけに。
病院でお腹の上に看護師が乗り抑えつけられていた。
痛くはなかった。重かった記憶が残っている。

母は白衣のままで駆けつけていた。

下唇が貫通していたらしい。
縫われたようだ。

記憶は、自慢と重かったことだけ。